Murielle a une quarantaine d'années. Divorcée, elle ne vit pas avec son petit garçon. Dehors, les autres fêtent le Nouvel An. Au constat de ce que Murielle est aujourd'hui s'entremêlent les souvenirs d'une vie pleine depaillettes, de sorties, d'insouciance. Avec autant de mauvaise foi que de lucidité et un humour féroce, elle se livre sans complaisance, écartelée entre le dictat des codes de la société et ce qu'elle est réellement.