Ainsi, sur la scène d'un théâtre, tandis qu'on répète quelque pièce, fait irruption un groupe de gens qui ont un air de famille : le Père, un petit-bourgeois ayant atteint la cinquantaine ; la Mère, un peu terne et fort éplorée ; la Fille, rétive, ardente et belle ; le Fils ; enfin les deux autres Enfants plus jeunes. Au Metteur en scène stupéfait, le Père explique alors qu'ils sont issus tous les six de l'imagination d'un auteur, lequel les a doués de vie sans réussir pour autant à dénouer leur histoire. Ainsi livrés à eux-mêmes, ils se sont mis en quête d'un dramaturge qui puisse les sortir du chaos. Dans cet espoir, ils vident leur cœur devant le Metteur en scène ; ne cessant de s'interrompre et de se contredire, chacun se montrant uniquement soucieux, en fait, d'élucider son propre cas, de se justifier et enclin à s'attendrir sur lui-même. Toute l'intrigue, telle qu'on la peut suivre à travers un dialogue obsédant comme un soliloque, se résume en une sorte d'état de fait, à la fois misérable et tragique dans sa nudité : raccourci de la vie humaine dans toute sa banalité.