Gavino, fils de paysan sarde, est retiré de l'école à l'âge de six ans. Gavino, transformé par la violence de son père, est devenu un solitaire ne connaissant que la nature et le langage de son environnement paysan. Un jour, Gavino s'éveille à une autre forme de communication et décide de s'instruire seul. Après avoir franchi plusieurs obstacles, il deviendra lettré et… cinéaste.