Klaus Dritteman, auteur-compositeur contestataire, vit à Berlin-Est, avec sa femme et son fils. Les textes engagés de ses chansons l’obligent à passer à l’Ouest où il est l’objet de nombreuses sollicitations et tentatives de récupération. Mais Klaus se montre tout aussi réservé et critique à l’égard de l’Ouest que de l’Est. Il n’a franchi le Mur que pour pouvoir travailler comme il l’entendait; et aussi pour retrouver la trace de son père, militant révolutionnaire, ancien membre des Brigades internationales pendant la Guerre d’Espagne, qui, ironie du sort, est lui aussi passé de l’autre côté, trente ans auparavant. Klaus est immédiatement pris en charge par l’attachée de presse d’une importante maison de disques qui espère bien lui faire signer un contrat. Il découvre un monde superficiel aussi répugnant que celui des censeurs officiels qu’il vient de quitter. A Berlin, il rencontre Emma, une journaliste française; ils s’associent pour retrouver le père de Klaus. Même si elle tient secrète ses raisons, elle semble en savoir plus.

A mesure qu’ils approchent du but, Emma révèle l’effroyable vérité à Klaus. A la fin de la Guerre d’Espagne, son père aurait collaboré avec la Gestapo en Hollande. Emma veut aujourd’hui retrouver ce criminel responsable de nombreuses morts et disparitions. Le choc est rude pour Klaus. Il l’est encore plus lorsqu’il découvre le vieux James Dryden, paisible retraité vivant près de Cambridge, son père. Le vieillard ne le reconnaît pas et fait mine de ne rien comprendre à ces vérités que lui rappelle son fils. L’image paternelle est détruite. Dryden attend une mort qu’il sait imminente. Klaus poursuit son métier de par l’Europe. Chanteur désormais totalement libre, il ne signera pas le contrat avec la maison de disques.