Seizo Tashima et son jumeau Yukihiko vivent à la campagne, près de Kyoto, à la fin des années quarante. A neuf ans, ils sont en troisième année de l'école primaire et se conduisent trop souvent comme de petits garnements : les 400 coups naturellement ! Ils font aussi les premières rencontres qui comptent et qui marquent pour longtemps, celles d'une petite fille très pauvre et méprisée, d'un garçon bizarre et usant tant il est incompréhensible. De vieilles dames un peu indignes sont perchées dans un arbre. Les monstres de la rivière se manifestent lors d'une partie de pêche. Les jumeaux rient comme des fous, pleurent toutes les larmes de leur corps, imaginent des histoires. Ils grandissent …