Un soir de juin 1926. Marcel Blanc, grand violoniste qui parcourt le monde pour faire apprécier son talent, dîne chez son vieil ami Pierre Belcroix, musicien plus modeste que Marcel a connu au Conservatoire. Dans son petit pavillon de la banlieue parisienne, à Montrouge, Pierre vit une vie beaucoup moins exaltante, aux côtés de sa charmante femme Romaine. C’est la première fois que Marcel rencontre Romaine, et, ce soir-là, va s’exercer entre eux une sorte d’attirance mutuelle, qui se traduit d’abord par un jeu intellectuel et verbal. Mais, au bout du compte, Romaine, fascinée par la personnalité de grand séducteur de Marcel, lui lance un défi : sous prétexte de jouer ensemble – Romaine est un peu pianiste – ils se retrouveront le lendemain après-midi, chez Marcel.

Romaine devient la maîtresse de Marcel, et elle qui était partie pour une sorte de jeu, gai et futile, va connaître une passion folle pour l’ami de son mari – passion d’ailleurs partagée par Marcel, qui oublie pour une fois sa vie de voyageur et de conquérant de femmes. Cependant, Marcel doit repartir à l’étranger pour ses concerts, tandis que Romaine reprend sa vie monotone avec Pierre. Puis, subitement, ce dernier tombe malade, en proie à une faiblesse très étrange. Plus que Romaine, c’est la cousine de Pierre – Christiane, depuis longtemps amoureuse de lui – qui se presse à son chevet. Deux médecins se succèdent pour donner leur diagnostic; il semble que des médicaments aient été mélangés – à dessein? – et cela provoque la disparition instantanée de Romaine. Celle-ci finit ses jours dans la Seine…

Quelques années plus tard, alors que Pierre s’est remis, remarié et a refait sa vie en Afrique, il voit une dernière fois son ami Marcel à Paris et lui demande le fin mot de l’histoire : Marcel prétend qu’il n’y a jamais rien eu entre Romaine et lui, mais Pierre a tout deviné.