Un vieil immeuble parisien. Sur son pallier, Zao, septuagénaire d’origine chinoise, rencontre la troublante Sarah, jeune actrice australienne qui vient d’emménager dans l’appartement voisin. Lorsqu’elle lui révèle sa décision de commettre un suicide vengeur, il ne cherche pas à l’en dissuader mais lui propose un pacte: il cuisinera pour elle jusqu’à la dernière heure.
Ainsi, sous le regard soupçonneux et séduit des autres locataires, s’instaure une amitié ambiguë et subtilement érotique, fondée sur une communauté dans la proximité de la fin. Les préparatifs de Sarah fascinent le vieil homme qui lui aussi s’apprête à mourir; elle-même est captivée par ce qui ne semble être qu’un nouveau rôle dramatique, mais n’est-ce qu’un simple jeu? Le sait-elle elle-même?