Vienne de retour d’un voyage, un écrivain trouve dans son courrier une très longue lettre adressé : « à toi qui ne m’a jamais connue ». L’écriture d’une femme inconnue et cette première phrase : « Mon enfant est mort avant-hier ».Adolescente, elle vivait dans l’immeuble qu’occupe encore le romancier. Dès son arrivée, elle s’était intéressée à lui. Lorsque, pour la première fois il l’avait regardée, elle avait été à lui, plus rien d’autre n’avait exis[…]