Un instituteur français d’origine turque est envoyé au fin fond de l’Anatolie dans un petit village de Tatars de Crimée. Leurs terres, arides, mais qui constituent leur seul bien, vont être récupérées par un spéculateur auquel les habitant doivent de l’argent. L’instituteur assiste le vieux maire, Hodja, dans son projet fou de faire pousser de la vigne afin de faire prospérer leur communauté et rembourser la dette.