Février 1945 à Paris, Jean Diego se rend un soir chez la femme de son copain, Raymond Lécuyer, pour lui annoncer la mort de son mari, éxécuté par les Allemands. Or, Raymond est bel et bien vivant. Pendant qu’ils fêtent ces retrouvailles, un clochard, qui se présente implicitement comme le Destin, annonce à Jean qu’il va rencontrer, dans les heures à venir, « la plus belle fille au monde ».
La prophétie se réalise au cours de la nuit.