Dans la France de la fin du XIXème siècle, Madeleine, une jolie paysanne, quitte la ferme familiale du Morvan et son mari qu'elle n'a jamais désiré. Elle monte à Paris avec son bébé pour devenir nourrice. Elle subit le pénible voyage en charrette, l'attente pour une place, les visites médicales à répétition, et bien d'autres humiliations. Mais Madeleine n'est pas une nourrice comme les autres. Elle est aussi montée à Paris pour rejoindre son amant, Mathieu. Il est recherché par la police. Elle le rencontre clandestinement. Leur plan : s'échapper en Algérie. Pour cela, Madeleine devient nourrice chez les bourgeois Dumayet-Ponti.