Un cinéaste reconnu retourne dans la Sicile de son enfance à l’occasion de la mort d’un vieil ami, projectionniste de son état, qui lui a fait aimer le cinéma. Il se souvient des journées entières passées dans la salle de cinéma, le Paradiso, alors que toute la population du village venait trouver un peu de convivialité. Il se souvient aussi de la jeune fille dont il était épris et des obstacles que la famille de cette dernière dressait sur le chemin des amoureux. Il avait cru ne jamais revenir et aujourd’hui, le passé lui remonte à la gorge. Le cinéma est sur le point d’être rasé et le village a perdu son âme. Il parvient à retrouver celle qu’il a aimée jadis, pour constater qu’elle s’est mariée, mais qu’elle ne l’a jamais oublié. C’est avec une impression durable de gâchis qu’il regagne le continent.