La veille du 1er novembre 1938, Geoffrey Firmin,  consul de Grande Bretagne au Mexique, cherche son oubli dans l’alcool et promène son désespoir dans les rues de la ville de Cuernavaca s’apprêtant à célébrer la fête des morts. Le retour de son épouse Yvonne, puis de son demi-frère Hugh avec lequel cette dernière a eu une aventure ne fait qu’attiser encore la tristesse insondable de cet homme, plus mort que vif.