Représentant de commerce, Antoine Robineau possède une technique infaillible pour vendre son mauvais whisky dans tous les troquets parisiens. Il raconte sa triste existence pour apitoyer le chaland, se rajoutant chaque jour un peu plus de malheurs : il s’invente des maladies imaginaires, une mère mourante et bien d’autres mésaventures.
Looser patenté, Robineau joue également les minables pour séduire les femmes : chacune de ses conquêtes lui fait gravir une marche dans l’échelle sociale.