Dans les grandes années du cinéma d’horreur italien un technicien du son anglais assez old-fashioned se retrouve à travailler sur un film de genre. Au milieu des petites intrigues liant le metteur en scène ses actrices et divers comparses il règne sur son auditorium comme dans une bulle d’un autre temps. Oui mais il n’est peut-être pas tout à fait aussi seul en son royaume…