Minsk, hiver 1999. Au troisième étage du Collège Musical d’Etat, se trouve une classe… ou plûtôt un chaleureux salon, avec un piano à queue, des livres, des tableaux et toute une vie : celle de Vladimir Perline, professeur de violoncelle, dont la raison d’être est de transmettre la musique à quatre jeunes élèves…