Minuit, « Le Cabaret des Hommes Perdus » est désespérément désert, comme souvent d’ailleurs. Le barman se résout enfin à fermer les portes, faute de clients, mais subitement, un jeune garçon fait irruption et s’écroule sur le parquet. Il bredouille d’une voix vacillante et essoufflée qu’il cherche un refuge pour échapper à une bande de « casseurs de pédé » l’ayant pris pour cible. Jeune provincial, tout fraîchement débarqué en ville, Dick va rencontrer son destin, ce soir-là, au cabaret des hommes perdus. Un destin qui ne se refuse pas, avec argent, amour et célébrité…