1863, une petite ville de province. Souvent, le soir, une aimable compagnie se réunit pour jouer aux cartes. Il y a là Chambourcy, le maître des lieux, Blanche, sa fille, Léonida, sa soeur, le pharmacien Cordenbois, Colladan, un riche fermier du voisinage et Félix, un jeune notaire. Et si l’ambiance générale n’est guère à la contestation, chacun a ses petits secrets. Léonida, femme mûre en quête d’un mari fait passer régulièrement une annonce dans le journal local se présentant comme une “demoiselle d’une beauté sereine et enveloppée”, Cordenbois a aussi des velléités de se caser, Blanche est amoureuse de Félix, Félix est amoureux de Blanche… Alors quand vient l’heure de faire le compte de la cagnotte des fameuses parties de cartes et de décider à quoi le dépenser, chacun y va de son idée, un bon gueuleton, une journée à la foire de Crépy, un voyage à Paris. Cette dernière proposition recueille l’assentiment quasi général, chacun ayant peut-être une bonne raison d’y aller…