A chaque nouvelle pièce, le héros, auteur dramatique est saisi d’angoisse : assassiné ou encensé ? Dans l’attente du verdict, il fait passer ceux qui l’entourent par toutes les couleurs de ses émotions. La peur de l’échec fait de lui un colérique cocasse ; un personnage de comédie, insupportable, odieux, touchant. Il suffira de dix lignes d’éloges dans la presse pour le transformer en sucre d’orge. L’irruption de la « vraie » vie dans la vie « parallèle » du théâtre va de nouveau brouiller les pistes…