Jack Holeman, matelot mécanicien, vient d’être affecté sur le San-Pablo, un navire de guerre américain qui remonte le Yang-Tseu-Kiang et s’efforce de rester neutre dans le combat fratricide qui déchire la Chine au printemps de 1927.

Les provocations continuelles de la population pèsent sur les nerfs de l’équipage et le commandant Collins a bien du mal à faire respecter la discipline. Holeman, qui avait pris sous sa protection un jeune coolie chinois, se voit contraint de l’achever d’une balle pour abréger les souffrances de la torture que lui infligent des villageois révoltés.

Puis Holeman s’éprend de Shirley Eckert, la jeune nièce d’un missionnaire, le pasteur Jameson, tandis que son ami Frenchy, un autre matelot, épouse en secret une Chinoise.

L’hiver survient et la canonnière, bloquée sur le fleuve, doit soutenir un véritable siège. Frenchy meurt de la tuberculose dans les bras de sa femme qu’il est allé rejoindre la nuit.

Au printemps la prise de Nankin par les révolutionnaires décide le commandant Collins à remonter le fleuve pour aller au secours de Jameson et de sa nièce bloqués dans la mission « Lumière de Chine ».

Le San-Pablo parvient à destination, mais les révolutionnaires attaquent la mission que Jameson refuse catégoriquement de quitter. Le pasteur, le commandant Collins et le matelot Holeman seront tués durant l’attaque…