Un soir, en pleine campagne, Jack Terry, ingénieur du son vivant à Philadelphie, enregistre des ambiances pour les besoins d’un film. Il perçoit soudain le bruit d’une voiture arrivant à vive allure. Un pneu éclate. Le véhicule fou défonce le parapet et s’enfonce dans la rivière. Jack plonge. Il arrache à la mort une jeune femme, Sally. Mais le conducteur est déjà mort.



À l’hôpital, Jack apprend que la victime est un important homme politique, le gouverneur McRyan. Il est entraîné à l’écart des journalistes, et on lui demande, par égard pour la famille McRyan, de faire silence sur la présence de la jeune femme dans la voiture. Intrigué, Jack réécoute sa bande magnétique. Il constate que deux bruits distincts ont été enregistrés au moment de l’accident : d’abord un bruit sec comme un coup de feu puis l’éclatement du pneu. Manny Karp, lui aussi présent sur les lieux, a photographié l’accident. En découpant ses clichés, publiés dans un magazine, Jack les synchronise avec sa bande son. Grâce à ce film reconstitué, il a la preuve que McRyan a été assassiné. Il l’apporte à la police, mais entre-temps quelqu’un a effacé toutes ses bandes, ce qui le fait passer pour un affabulateur.



Avec l’aide réticente de Sally, il va tenter de faire éclater la vérité. Il découvre que Karp utilise Sally pour prendre des photos les hommes se trouvant au lit avec elle et les faire chanter. Mais dans l’ombre, un homme, Burke, les surveille, les écoute. Chargé de mettre McRyan hors course pour les élections par l’adversaire politique du gouverneur, il a outrepassé sa mission en l’assassinant. Puis il a remplacé le pneu de la voiture accidentée, et assassiné des jeunes femmes en mettant ses actes sur le compte d’un maniaque sexuel.



Burke se fait passer pour Frank Donohue, un journaliste de la télévision, et donne rendez-vous à Sally. Jack camoufle un micro sur la jeune femme. Il la suit mais la perd dans le métro. Burke détruit le film et entraîne Sally à l’écart. Jack ne peut entendre que les cris épouvantés de la jeune femme. Il est trop tard pour Sally. Jack tue Burke. Plus tard, au studio, il fournira à son patron, pour les besoins du film sur lequel il travaille, un authentique hurlement de terreur…