Ed Saxon est professeur de littérature dans le lycée d’une ville de province américaine. Il est 3h15 du matin et Ed Saxon ne dort toujours pas. Eve, sa femme, n’est pas rentrée la veille.

Inquiet, il appelle la meilleure amie de sa femme, puis l’hôpital de la ville. Finalement, il se résout à appeler la police. Les heures puis les jours passent, Ed perd progressivement le sens du temps et des réalités. La maison semble réagir à cette disparition, résonnant de bruits inquiétants. La police ouvre une enquête. Ed apprend de la bouche de l’inspecteur Derm que sa femme entretient une liaison avec George Simian, le professeur d’éducation physique du lycée où enseigne Eve.

La découverte par la police du journal intime d’Eve confronte Ed à ses cauchemars les plus personnels. Ed n’arrive toujours pas à trouver le sommeil. Sa maison devient un lieu de plus en plus étrange où la frontière entre folie et réalité s’efface au fur et à mesure qu’Ed affronte ses plus profonds secrets.