A sa sortie de prison, Johnny, que sa femme a quitté avec leurs enfants, trouve un emploi de cuisinier à l’Appolo, un petit restaurant de New York tenu par Nick, un brave Grec pourvu d’une nombreuse famille. Frankie, serveuse dans l’établissement, remarque tout de suite le nouvel arrivant, mais quelques désastreuses expériences amoureuses – dont une avec un homme qui la battait – l’ont amenée à se replier dans un farouche célibat. Depuis longtemps, ses relations se limitent à ses copines de travail, la vieille Nedda et la pétulante Cora, et à un couple de voisins homosexuels, Tim et Bobby. Après une aventure sans lendemain avec Cora, Johnny se met à faire une cour assidue à Frankie, laquelle, malgré ses réticences, sort peu à peu de sa réserve. Helen, la plus ancienne employée de Nick, tombe malade et meurt; Peter, un des cuisiniers, réussit à vendre un scénario et part pour Hollywood; Cora continue d’avoir des aventures d’un soir… Frankie apprend à apprécier Johnny, homme meurtri et pourtant chaleureux, qui a profité de son séjour en prison pour lire et se cultiver. Mais elle trouve envahissante, voire inquiétante, l’affection débordante qu’il lui témoigne. Après un bref essai, elle lui dit qu’elle ne sent pas mûre pour une vie de couple. Mais Johnny ne se décourage pas. Et c’est sur l’air du « Clair de Lune » de Debussy, diffusé à la radio par un disc-jockey compatissant, que Johnny (46 ans) et Frankie (36 ans) commenceront ensemble une nouvelle existence.