nnAu seuil de la cinquantaine, Marion semble avoir parfaitement réussi sa vie. Professeur de philosophie, brillante intellectuelle, elle est mariée à Ken, un éminent cardiologue, et entretient d’excellents rapports avec Laura, la fille qu’il a eue de sa première épouse Kathy. Si elle s’est éloignée de son frère Paul, toujours à court d’argent et en instance de divorce, elle trouve en revanche chaleur et affection au sein d’un petit groupe d’amis, parmi lesquels Mark et Lydia. Pour écrire tranquillement son prochain ouvrage, Marion loue un appartement qui se trouve au-dessus du cabinet d’un psychiatre. Par les conduits d’aération, elle surprend les confidences des patients, en particulier ceux de Hope, une jeune femme enceinte et en plein désarroi. Par un phénomène d’identification, la détresse de Hope amène Marion à s’interroger sur son propre passé. Était-elle la préférée de son père, et Paul a-t-il été délibérément sacrifié _pour qu’elle puisse poursuivre ses études ? Est-elle responsable du suicide de Sam, son mentor et premier mari ? A-t-elle fait preuve d’égoïsme en refusant les maternités qui auraient pu entraver sa carrière ? N’a-t-elle pas commis une erreur irréparable en préférant la sécurité auprès de Ken, à la passion aventureuse que lui offrait Larry, écrivain comme elle ? Le monde semble s’effriter autour d’elle. Claire, son amie d’enfance devenue actrice, n’éprouve pour elle que haine et rancoeur. Dans le restaurant où elle emmène Hope, rencontrée en larmes chez un antiquaire, Marion aperçoit Ken en tête à tête avec Lydia. Et le lendemain, en écoutant les confidences de Hope à son psychiatre, elle se rend compte qu’aux yeux de la jeune femme, elle n’est elle-même qu’une ratée, qui a gâché les chances que la vie lui offrait. Pour Marion, l’heure du bilan a sonné. Elle divorcera de Ken, se rapprochera de son frère et lira enfin le roman où Larry parle d’elle.nnn