La Côte d’Azur. Le producteur Meyerheimer est soucieux : Richard Benson risque de ne pas lui livrer à temps le scénario de LA FILLE QUI VOLA LA TOUR EIFFEL, son prochain film. Dans la suite d’un hôtel parisien, où il s’adonne à une oisiveté bien arrosée, Benson est rappelé à l’ordre puis reçoit la visite de Gabrielle Simpson, une secrétaire engagée pour accélérer les choses. Il reste deux jours avant l’échéance du 14 juillet et le scénario, pour l’instant, s’étale sur… deux pages blanches ! Le travail commence.nBenson imagine plusieurs débuts : pourquoi pas Marlene Dietrich entrant chez un grand couturier ? Et puis non… Il regarde Gabrielle : elle est belle. La voilà devenue l’héroïne du film. Le héros, bien sûr, c’est lui : un homme mûr encore séduisant. Richard et Gabrielle discutent, inventent, illustrent, donnent à leurs personnages toutes les nuances psychologiques pour accélérer ou retarder la naissance de tendres sentiments, dans la fiction et aussi entre eux. Ils mêlent tous les genres cinématographiques, comédie, épouvante, western (dans le Bois de Boulogne), policier, espionnage… Quand ils reviennent à la réalité, c’est pour argumenter ou se griser avec du champagne.nMais les personnages – et eux-mêmes – se rendent à l’évidence : ils s’aiment ! Des truands, un inspecteur de police, un personnage secondaire et maladroit, le défilé du 14 juillet, un bal masqué à la Tour Eiffel et même le producteur n’y peuvent rien : le scénario terminé est jeté au ruisseau.nRichard et Gabrielle préfèrent la tradition : le baiser devant les fontaines du Trocadéro, avant l’apparition du mot « Fin ».