Réalisateur à grand succès Mel Funn a trop sacrifié à l’alcool. Ruiné, il tente un retour, aidé par ses deux amis, Marty Eggs et Dom Bell : son idée est de tourner un film « muet », burlesque comme à la grande époque, et de le faire interpréter par quelques-unes des grandes vedettes du box office. Il éprouve quelques difficultés à vendre son sujet au patron de la « Big Pictures ». Non sans réticences, James Caan, Burt Reynolds, Liza Minnelli, Paul Newman… finissent par accepter : le tournage démarre. L’équipe du studio rival, qui aurait bien aimé absorber la « Big Pictures », va le contrecarrer. Pour se débarrasser de Mel Funn Devour et Engulf lui lancent dans les bras l’ensorcelante Vilma Kaplan.

Découvrant qu’il a été berné, Mel retourne à l’alcool et prend une magistrale cuite. Vilma, entre-temps, a découvert qu’elle est réellement amoureuse du réalisateur, et, flanquée de Marty et de Dom, part à sa recherche.

Une fois retapé, Mel termine son film mais le jour de la première, les tueurs de là société adverse tentent de voler le film.

Après une bagarre homérique, le film est un triomphe.