Ex-champion de football américain radié pour corruption, Paul Crewe vit aux crochets d’une riche jeune femme. Mais, un jour, après une violente dispute au terme de laquelle il est parti avec sa voiture, celle-ci téléphone à la police pour en signaler le vol. Pour avoir détruit le véhicule et corrigé les policiers venus l’arrêter, Paul est condamné à deux ans de prison dans un pénitencier d’État. Le directeur, Hazen, voudrait qu’il entraîne l’équipe des gardiens en passe d’être qualifiée pour les championnats. Menacé de représailles, s’il accepte, par le gardien-chef Knauer, l’entraîneur en titre, Paul refuse. Ce qui lui vaut d’être affecté aux besognes les plus rudes. Lassé des brimades, il accepte finalement de former et entraîner une équipe de détenus qui serviront de «sparring-partners» aux gardiens assurés d’une victoire facile. Aidé de Scarboro, un jeune prisonnier débrouillard qui partage sa cellule, et de «Pop», un vieux de la vieille condamné à vie connaissant le pénitencier comme sa poche, Paul parvient à constituer une équipe malgré l’individualisme des détenus, leurs préjugés racistes et leur défiance envers lui, qui a déjà trahi ses coéquipiers. Bien décidé à gagner le match, il fait subir un entraînement ad hoc à ses coéquipiers, trop heureux de pouvoir frapper en toute impunité sur leurs tortionnaires, étudiant jusqu’aux dossiers médicaux de ses adversaires – dérobés par Scarboro – pour en connaître les points faibles. Unger, un informateur de Hazen, provoque un «accident» pour le tuer. Mais c’est Scarboro qui meurt brûlé vif. Galvanisés par cet assassinat à peine déguisé de leur ami, les détenus infligent une sérieuse défaite aux gardiens. À la mi-temps, Hazen, furieux, ordonne à Crewe de faire perdre son équipe d’au moins vingt-et-un points, sinon il l’inculpe pour complicité de meurtre. Crewe s’ingénie alors à faire perdre son équipe, qu’il laisse bientôt se débrouiller seule. Mais Paul, écoeuré par les brutalités interdites auxquelles se livrent les gardiens en dépit des promesses de Hazen, et, bien que sachant ce qui l’attend, revient sur le terrain, comble le trou des vingt-et-un points et, dans les dernières secondes, marque l’essai qui donne la victoire à son équipe.nnnnnn