Le financier et roi du pétrole D.B. Norton devient propriétaire d’un journal et renvoie la plupart des journalistes. Pour se venger, la journaliste Ann Mitchell écrit une lettre d’adieu, signée « John Doe », dans laquelle celui-ci annonce qu’il se suicidera le soir de Noël pour protester contre la misère et l’injustice sociale. L’article fait sensation. Tout le monde veut connaître John Doe. Ann, contrainte de jouer le jeu, cherche et trouve l' » homme de la rue  » idéal : Long John Willoughby, joueur de base-ball sur la touche, qui devient John Doe. Elle écrit sous son nom des articles à succès, des clubs John Doe se créent dans tout le pays, la philosophie John Doe se propage à travers le territoire. En fait, Norton compte bien utiliser ce mouvement pour favoriser ses propres ambitions politiques (d’extrême droite). John, qui est sincère, décide de dénoncer Norton au cours d’une immense convention. Mais c’est Norton qui triomphe, révélant l’imposture. « John Doe » décide alors de se suicider, comme il l’avait annoncé dans la fameuse lettre. Au dernier moment, Ann (convertie à ses idées) l’en empêche et le persuade de vivre pour son idéal et de continuer à combattre le parti de l’oppression et de l’injustice.