Déçu par l'attitude du gouvernement à l'égard des tribus indiennes, le colonel William Ludlow s'est retiré dans un ranch du Montana pour se consacrer à l'élevage du bétail. Après le départ de sa femme Isabel, il a élevé seul ses trois fils (Alfred, Tristan et Samuel) en compagnie de Un-Coup (son vieil ami Cree), de Decker (recherché depuis plusieurs années par la police) et de Pet (l'épouse indienne de Decker). Bien qu'il s'efforce de se montrer juste envers tous, ses préférences vont à Tristan, dont la générosité, l'intrépidité et les instincts sauvages fascinent également Isabel II, la fillette de Pet et Decker. Diplômé de l'université, Samuel revient au ranch, accompagné de sa fiancée, Susannah Finncannon, dont Alfred et Tristan tombent eux aussi amoureux. La Première Guerre mondiale éclate et les trois frères s'engagent. Samuel est tué au cours d'une mission et Alfred, blessé à la jambe, rentre au Montana, où il propose à Susannah de l'épouser. Mais c'est au charme de Tristan que la jeune fille se montre sensible. Dépité, Alfred s'installe dans la ville voisine d'Helena et commence à faire carrière dans la politique. Tenaillé par le remords de n'avoir pu protéger Samuel, Tristan parcourt les mers en quête de dangers et d'aventures. Pendant son absence, son père est victime d'une attaque et Susannah se résout à épouser Alfred. À son retour, la prohibition a été décrétée et Tristan se lance dans la contrebande d'alcool. Il se marie avec Isabel II, qui lui donne bientôt deux enfants. Au cours d'une embuscade policière, Isabel II est tuée par une balle perdue. Aidé de Decker et de Un-Coup, Tristan exerce une vengeance impitoyable contre les responsables de l'accident. Un autre drame affecte bientôt la famille : Susannah se suicide. Peu après, le shérif et ses hommes viennent arrêter Tristan. William ouvre le feu contre les forces de l'ordre. Sans armes, Tristan s'interpose et ne doit la vie sauve qu'à Alfred, qui se range du côté des siens. Après avoir fait disparaître les cadavres des policiers, Tristan quitte la région, laissant ses jeunes enfants à la garde de son frère. Il vivra en solitaire dans la forêt jusqu'à un âge très avancé et mourra sous les griffes d'un grizzli.