Parce qu’il avait besoin d’argent, le psychologue Norman Goodman rédigea autrefois pour le gouvernement un rapport sur la conduite à tenir en cas de rencontre avec des extra-terrestres. Écrit à la va-vite à partir de romans de science-fiction, le texte, néanmoins, fut pris très au sérieux et l’occasion se présente aujourd’hui d’en vérifier le bien-fondé. Un engin spatial vient en effet d’être découvert par 300 mètres de fond dans le Pacifique. Selon la méthode préconisée dans le rapport, une équipe réduite et très performante est constituée et placée sous les ordres du conseiller Harold C. Barnes. Outre Norman, elle comprend deux techniciennes (Teeny Fletcher et Jane Edmunds), le mathématicien Harry Adams, l’astrophysicien Ted Fielding et la biochimiste Beth Halperin. Lorsqu’elle était étudiante, cette dernière eut avec Norman, son professeur, une aventure dont elle garde un souvenir amer. Tous se rendent dans une station sous-marine (l’Habitat) dotée d’un équipement de pointe et située à proximité de l’engin. Les premières observations indiquent que celui-ci est d’origine américaine et que, venu du futur, il s’abîma dans l’océan il y a près de trois siècles. Il contient aussi une sphère dorée apparemment constituée d’une matière vivante, voire pensante. Contrairement aux ordres, Harry décide d’explorer l’objet et peu après, Norman le découvre évanoui. Une tempête empêche l’équipe ne peut regagner immédiatement la surface. Tandis que Harry se rétablit, des incidents se produisent. Teeny et Jane meurent au cours de sorties hors de l’Habitat. Parallèlement, la sphère se met à envoyer des messages par le truchement de l’ordinateur de bord. Norman comprend que l’entité extra-terrestre se conduit comme un enfant capricieux aux pouvoirs terrifiants. Sous le coup de la colère, elle se transforme en calmar géant et attaque l’Habitat, provoquant un incendie au cours duquel périssent Ted et Barnes. Peu après, Norman est agressé par un serpent marin. Des faits encore plus étranges indiquent que la sphère concrétise les haines, les jalousies et les peurs des humains. Dès lors, la paranoïa s’empare des trois survivants, surtout lorsqu’il s’avère que Norman et Beth ont eux aussi visité la sphère. La suspicion s’installe entre eux. Sous l’emprise de l’entité, Beth installe une bombe à retardement dans l’engin spatial. Tous trois n’ont que quelques minutes pour quitter les lieux à bord d’un sous-marin de secours. Ayant rejoint la surface, ils décident de ne pas parler de leur expérience, et même de l’oublier totalement, car l’humanité, en proie à des cauchemars bien plus qu’à des rêves, ne gagnerait rien à les voir se concrétiser.