Alpiniste autrichien célébré par le régime nazi, Heinrich Harrer se rend avec Peter Aufechnaiter dans l’Himalaya pour tenter l’ascension d’un sommet inviolé, le Nanga Parbat. Mais la guerre éclate. L’Inde étant territoire britannique, Harrer et ses compagnons sont internés dans un camp. Après plusieurs tentatives avortées, il réussit à s’évader avec Aufechnaiter. Au bout d’une lonque marche, ils parviennent au Tibet mais en sont chassés, indésirables. Échappant aux gardes qui les reconduisent, ils se joignent à une caravane qui les mène à Lhassa, la capitale, la  » cité interdite ». Malgré la règle établie, Kungo Tsarong les accueille et leur fait procurer de nouveaux vêtements européens par Pema Lhaki, jeune femme tailleur. C’est Aufechnaiter qu’elle va aimer et épouser, et non Harrer, trop sûr de lui en ce pays où l’individu est reconnu non pour sa gloire mais pour son humilité et son aptitude au renoncement. Harrer, bien sûr, a pris ombrage de ce bonheur qui n’est pas sien et qu’il a lui-même refusé à son épouse Ingrid, l’abandonnant à l’approche de la naissance d’un fils dont il ne voulait pas. Mandé par le tout jeune Dalaï Lama, qui attend de lui la construction d’un… cinéma et un enseignement des coutumes occidentales, il devient vite son ami et, à son contact, se transforme en faisant l’apprentissage d’autres valeurs.
Surviennent alors l’invasion puis l’annexion du Tibet par la Chine nouvellement communiste. Harrer est résolument aux côtés de l’opprimé et prend la mesure de la monstruosité de ce à quoi il a cru derrière l’idéologie nazie : l’écrasement du faible par le fort. Et il accuse Ngawang Jigme, signataire du traité, d’avoir trahi les espoirs placés en lui. Après avoir assisté au sacre officiel du Dalaï Lama, exceptionnellement avant sa majorité, il rentre en Autriche et y apprend à connaître son fils Rolf. Inaliénable restera son amitié pour le Dalaï Lama qui, exilé en Inde, obtiendra le Prix Nobel de la Paix en 1989.