L’été 1914 à Londres. Ancien comique du music-hall, oublié, désargenté et vieillissant, Calvero noie sa désillusion dans l’alcool. Un soir, en rentrant chez lui, il sauve du suicide la jeune Terry, une danseuse qu’une paralysie d’origine psychique a réduite au désespoir. Patiemment, le vieil artiste redonne confiance à la jeune fille et lui réapprend à marcher. Terry lui avoue son amour pour un jeune compositeur, Neville, qu’elle n’a pas revu depuis de longs mois. Soutenue par Calvero, Terry retrouve des engagements et crée un ballet,  » La Mort de Colombine « , pour lequel elle rencontre à nouveau Neville. Par reconnaissance, elle impose Calvero dans un petit rôle. Mais ce dernier ne fait plus rire personne. Il disparaît et devient chanteur de rue… Il aura l’occasion de remonter une dernière fois sur les planches au cours d’un gala organisé par ses anciens amis et donné en son honneur : il retrouve, le temps d’un numéro, son talent de naguère. Mais l’émotion et l’effort qu’il a fourni auront raison de lui : il meurt dans les coulisses tandis que Terry danse sur la scène et obtient un triomphe.