Par une triste veille de Toussaint 1938, Francis Phelan est de retour à Albany. Vingt-deux ans plus tôt, il a quitté sa famille après avoir causé par accident la mort du plus jeune de ses enfants. Depuis, il erre en compagnie d’autres clochards et alcooliques. A peine arrivé, il retrouve son vieil ami Rudy qui sort de l’hôpital et n’en a plus pour longtemps. Puis il part à la recherche d’Helen, une ancienne chanteuse, clocharde elle aussi, qui fut sa compagne et son soutien ces dernières années. Au fil des heures, Francis voit ressurgir les fantômes du passé: son bébé disparu, le conducteur de tramway qu’il a tué au cours d’une grève, le vagabond qu’il a dû assassiner parce qu’il cherchait à le dépouiller. Après avoir gagné quelque argent en travaillant pour un ferrailleur, il achète une dinde et rend visite à sa femme Annie. Ses enfants ont grandi, il est grand-père à présent. Son fils Billy et surtout sa fille Peg lui reprochent encore de les avoir abandonnés. Mais son épouse semble prête à l’accueillir dans sa famille. Francis repousse toutefois la tentation d’une vie calme et rangée. Il retourne auprès d’Helen qui, au bout du rouleau, vient de mourir dans leur chambre d’hôtel. Le soir, il trouve refuge dans un campement de clochards, mais la milice survient, faisant quantité de victimes, dont Rudy. Plus rien désormais ne retient Francis à Albany. Il reprendra le train vers d’autres villes, d’autres rencontres, d’autres errances…