En 1950, à Anarene, au Texas. En plein vent, Billy, le simple d’esprit de la petite ville, balaye la rue principale. Il vit chez Sam le Lion, propriétaire d’un bistrot-billard-cinéma, lieu de rendez-vous de la jeunesse, le samedi soir. Sur un fond d’ennui tenace qui contraste avec  » les souvenirs flamboyants  » de Sam, deux amis d’enfance, Sonny et Duane, échangent leurs confidences amoureuses en cette dernière année de collège. Sonny entretient une liaison avec Ruth, la femme de son professeur de gymnastique. Duane est maladroitement amoureux de Jacy, la petite allumeuse très consciente de l’émoi sexuel qu’elle peut susciter.

La mort de Sam bouleverse l’atmosphère du village. Il a laissé son bien à ses trois locataires et les affaires du cinéma périclitent d’autant plus que la télévision naissante annonce de profondes mutations. Une rivalité oppose bientôt Sonny et Duane, tous deux amoureux de l’espiègle Jacy. Les deux amis se réconcilient avant le départ de Duane pour la guerre de Corée. Les parents de Jacy font obstacle au mariage de leur fille avec Sonny.

Le cinéma ferme ses portes. La dernière séance propose un western d’Howard Hawks, LA RIVIÈRE ROUGE. Un chauffard écrase l’innocent du village qui balayait la rue. Sonny hurle sa peine.