Selon l’adage populaire, « à Hollywood le système veut qu’on soit esclave avant de réussir ». Frais émoulu d’une école de cinéma, Guy débarque à Los Angeles dans l’espoir de devenir un jour un célèbre scénariste ou, du moins, un des rouages importants de l’usine à rêves. Il décroche son premier poste comme assistant de Buddy Ackerman, vice-président des studios Keystone. Rex, le garçon qu’il doit remplacer, le met d’emblée au courant. Le studio est dirigé par Cyrus Miles, surnommé « Dieu », mais il a peu de chances de le rencontrer. En revanche, il aura affaire, 24 heures sur 24, à Buddy, un être égoïste, tyrannique et cruel dont il sera l’humble serviteur. Cet emploi harassant, mal payé et peu gratifiant a du moins le mérite d’être une excellente carte de visite pour entrer par la suite dans un grand studio. Rex, lui-même, ne vient-il pas de se voir offrir un poste important à la Paramount ? Le cordial accueil que Buddy réserve à Guy ne dure pas plus de quelques secondes. Aussitôt après, ce ne sont que caprices, insultes et affronts. L’infortuné jeune homme n’aurait pas résisté plus d’un mois sans l’amour de Dawn Lockard, une jeune femme cynique et volontaire qui, après avoir travaillé quelque temps chez Keystone, a obtenu un contrat de productrice indépendante. Guy se doute bien que l’affection qu’elle lui témoigne n’est pas entièrement désintéressée : elle a en effet besoin de lui pour appuyer auprès de Buddy un projet de film qu’elle voudrait coproduire avec Keystone. Guy présente donc le projet à Buddy, lequel s’approprie sans scrupule ses arguments et ses brillantes idées lorsqu’il le présente à son tour à Cyrus.

Au bout d’un an, le naïf jeune homme a perdu bon nombre de ses illusions. Un soir, sa déception atteint son comble lorsqu’il croit comprendre que Buddy a l’intention de le renvoyer et que Dawn s’apprête à le trahir. Armé d’un revolver, il s’introduit dans la villa de Buddy, le ligote et le torture afin de lui faire payer les injures et les humiliations subies depuis son entrée chez Keystone. Au fil des heures, il découvre un autre Buddy : un homme ayant lui aussi subi pendant dix ans injures et humiliations, un homme jamais remis du meurtre et du viol de son épouse par une bande de voyous. Sur ces entrefaites, Dawn arrive à la villa afin, dit-elle, de plaider la cause de Guy. Mais ce dernier se range à la version de son machiavélique patron : Dawn n’est qu’une arriviste prête à coucher avec tous ceux pouvant servir ses intérêts. Guy décide alors d’abattre la jeune femme. Buddy racontera à la police qu’elle l’avait séquestré et torturé, et qu’il a été sauvé de justesse par son héroïque assistant… lequel obtiendra, en paiement de ses services, une importante promotion.