Nina, traductrice, vient de perdre Jamie, son mari. Ce soir, elle tarde à rentrer chez elle. La maison est désormais trop grande pour elle et tout lui rappelle son époux. Elle n’a plus la force de faire face aux tâches quotidiennes. Les rats envahissent la demeure. Nina ne manque pourtant pas d’amis; certains font même preuve d’une attention à son égard qui dissimule mal leurs intentions, mais la jeune femme préfère se réfugier dans la solitude, aussi insupportable soit-elle. Seuls son travail et l’affection qu’elle porte à son amie Maura, une cinéaste chilienne exilée qui fait aujourd’hui des ménages pour survivre, lui permettent d’oublier momentanément l’absence de Jamie. Son amour est si fort que Nina finit par être récompensée : c’est tout d’abord la voix, puis Jamie lui-même qui se manifestent. Fantôme en chair et en os, son mari revient vivre auprès d’elle. Nina est comblée : elle en oublie même d’aller travailler pendant une semaine. Tant bien que mal, elle parvient à préserver cet incroyable secret des regards du monde extérieur. Un jour, pourtant, dans le salon de thé où travaille Maura, Nina fait la connaissance d’un autre homme, Mark, personnage excentrique, poète.


Vivre avec un spectre n’est pas aussi compliqué qu’il y paraît, même si celui-ci a le teint blafard et a toujours froid, quelle que soit la saison. Mais les choses se compliquent lorsque Jamie ramène quelques copains, comme lui venus de l’au-delà, cinéphiles avertis et grands consommateurs de cassettes vidéo. Nina est charmée par Mark : il s’occupe d’enfants handicapés mentaux qu’il soigne en appliqant une thérapie basée sur la pratique de l’Art. La vie à la maison devient de plus en plus difficile : les amis de Jamie passent leurs nuits à dévorer les classiques du cinéma; pire, ils entendent aménager à leur façon l’intérieur du pavillon. Nina n’accepte plus ces immixtions de plus en plus fréquentes dans sa vie privée. Elle chasse les fantômes et s’explique avec Jamie. L’un et l’autre se résignent à la séparation. Mark vient lui rendre visite. Ils s’embrassent. Jamie et ses copains observent discrètement la scène. Sans bruit, ils repartent dans leur monde.