Joe devance l’appel de six mois et s’engage dans l’armée américaine impliquée dans le premier conflit mondial. Le dernier jour de la guerre, Joe est très gravement blessé par un obus et, lorsqu’il reprend connaissance, il est allongé sur un lit d’hôpital. Peu à peu, il tente de localiser les vibrations qu’il perçoit autour de lui et réalise qu’il est sourd, qu’aucun membre ne répond plus à ses désirs et qu’il ne possède plus d’organe sensoriel. En apparence Joe est, en effet, réduit à l’état larvaire : il n’est plus qu’un corps sans membres totalement enrubanné. Sa survie est un miracle. Seul son cerveau n’a pas été atteint et il revoit en songe son départ pour la guerre, sa première et dernière nuit avec Kareen. Tous les médecins le considèrent incapable de raisonner et ne prolongent sa vie que pour aider la science à progresser. Lui voudrait faire admettre qu’il vit, qu’il pense, mais ne possède plus aucun moyen de communiquer avec l’extérieur.


Une infirmière plus sensible que les autres parvient à établir un dialogue en traçant des lettres sur sa poitrine. Joe lui répond en morse grâce à sa tête qu’il bascule en avant. D’étranges sentiments naissent entre les deux êtres. Joe demande à être exhibé dans les foires comme un monstre mais on le lui refuse. Il supplie alors l’infirmière de mettre un terme à ses souffrances mais elle échoue dans sa tentative et Joe est condamné à vivre en restant un secret pour le monde.