En quête d’un père, Jimmy Grimble voit défiler les amants de sa mère, Donna, dans leur petit appartement d’une cité ouvrière de Manchester. Il rêve de devenir champion de football mais souffre d’un grave problème de confiance, qui lui fait perdre tous ses moyens sur le terrain. Risée de ses camarades, il est aussi devenu le souffre-douleur de Gordon Burley – le chouchou des filles – et de sa bande, depuis qu’il ose arborer les couleurs du club de «Manchester City» alors que tous les gros durs de l’école encouragent les célèbres «Reds» de «United». Humilié chaque jour un peu plus, Jimmy se voit un jour offrir par une vieille femme une paire de chaussures à crampons démodées, aux vertus soi-disant magiques…