Dans te Japon féodal du XVIème siècle en proie aux guerres de clans, le vieux seigneur Hidetora Ichimonji, flanqué de son « fou » Kyoami et de toute sa suite, décide soudain, après une partie de chasse, de donner son fief et ses trois châteaux à ses trois fils, Taro (l’aîné), Jiro et Saburo. Pourtant, ce dernier est hostile au projet, pensant que cela précipitera la division, puis la perte du clan Ichimonji : il est banni pour avoir osé braver l’autorité du patriarche. Dame Kaedé, femme de Taro, et dont la famille a jadis été décimée par Hidetora, précipitera les événements et sa vengeance : Taro, Jiro et leurs alliés attaquent le château de Saburo où Hidetora a trouvé refuge : la partie perdue, il descend l’escalier du château en flammes comme un automate et s’en va errer dans la folie, accompagné du fidèle Kyoarni, et de son aide de camp Tango. Après la mort de Taro au combat, Kaedé épousera Jiro, dont elle fait assassiner la femme, Sué.

Dans son exil, Hidetora et ses compagnons cherchent abri dans une cabane, où ils retrouvent Tsurumaru, le frère de Sué, une ancienne victime de Hidetora, devenu aveugle, personnage désespéré mais encore humain dans ce monde où  » même Dieu et Bouddha ne pourraient sauver les hommes de leur stupidité meurtrière ». Hidetora ne survivra pas longtemps à sa défaite et au déshonneur de ne s’être pas fait hara-kiri, et mourra d’épuisement et de folie dans les bras de Saburo revenu pour le sauver, et qui est tué d’une balle perdue. Tsurumaru joue de la flûte au bord des ruines de son château détruit: seule une image de Bouddha permet d’entrevoir un peu d’espoir dans ce monde infernal…