Japon, 1943. Après trente années d’enseignement, le professeur Uchida décide de prendre sa retraite afin de se consacrer à l’écriture. Ses élèves, qui lui vouent une admiration sans bornes, continueront d’honorer le maître en lui rendant visite à chacun de ses anniversairesn selon un rituel immuable : le professeur prononce un discours, à la fin duquel il doit proclamer sans faiblesse l’expression « Mâdadayo ». Il suit ainsi les célèbres paroles d’une comptine japonaise : pas encore prêt à mourir…