Madrid. Par une nuit de janvier 1970, Franco décrète l’état d’exception. Cette même nuit, dans un autobus, Isabela, une prostituée, accouche du petit Victor. Pour sa naissance exemplaire, l’enfant se voit gratifié d’un billet de transport gratuit à vie…

Vingt ans plus tard, Victor tombe amoureux d’Elena, une jolie junkie à qui il doit son premier émoi sexuel dans les toilettes d’une discothèque. Mais lorsqu’il débarque chez elle, l’heure n’est plus au lyrisme : Elena est en pleine crise de manque et son dealer n’arrive pas. Une dispute éclate, elle pointe un revolver sur Victor, qui tente de la maîtriser, mais une balle perdue alerte deux policiers qui patrouillent alentour. Sancho, flic alcoolique et cocufié, voit là l’occasion de calmer ses nerfs. Il entraîne son équipier, le jeune et beau David, dans une intervention musclée. Sancho empoigne Victor, mais dans la bagarre une balle vient toucher David, qui sauve la belle Elena avant de s’effondrer, paralysé à vie. Victor est arrêté.

Quatre ans plus tard, Victor sort de prison, rongé par la haine et la vengeance. Sa mère est morte sans le revoir et David, désormais sur une chaise roulante, a épousé Elena et est devenu une star du basket-ball aux Jeux Paralympiques. C’est au hasard d’une visite sur la tombe de sa mère que Victor reconnaît tous les protagonistes de sa malchance, réunis aux obsèques du père d’Elena. C’est aussi à cette occasion que Victor devient l’amant de Clara, la femme de Sancho. David, alerté du retour de Victor, lui enjoint de ne jamais s’approcher d’Elena. Mais l’arrogance de Victor l’inquiète, et plus encore lorsqu’il découvre la liaison qu’il entretient avec Clara. Victor devient une obsession pour David, qui suit tous ses faits et gestes, photographiant mêmes ses ébats avec Clara. Et il y met du coeur Victor, car il s’est juré de devenir le « meilleur amant du monde » ! Vengeance oblige… Mais la colère de David explose lorsqu’il découvre que Victor travaille comme bénévole dans le foyer pour enfants dont s’occupe Elena. Au cours d’une confrontation houleuse entre les deux hommes, Victor révèle à David que c’est Sancho qui a tiré la nuit de son arrestation, car il savait que David était l’amant de sa femme. De son côté, Elena s’offre enfin à Victor. Celui-ci quitte Clara qui, désespérée, quitte à son tour Sancho. David, trahi et anéanti, se rend chez Sancho et lui dévoile les photos de Clara et Victor. Sancho se rend alors chez ce dernier pour le tuer, mais Clara, venue reprendre ses affaires, s’interpose… Sancho se suicide sur le cadavre de sa femme.

Six ans plus tard, David est parti vivre à Miami. Elena et Victor sont heureux. Et cette nuit-là, un taxi fonce dans les rues de Madrid car Elena est sur le point d’accoucher…