nnSalvatore Di Vitta, cinéaste d’une quarantaine d’années, reçoit à Rome un coup de téléphone de sa mère: « Alfredo est mort ». Ce seul nom fait ressurgir les souvenirs d’enfance de Salvatore dans son village sicilien, GiancaldonnnAlfredo est le projectionniste du cinéma Paradiso, tenu par le curé qui se fait projeter les films à l’avance, seul, et fait couper toutes les scènes de baisers. Salvatore, surnommé Toto, est fasciné par cet univers magique de la cabine de projection, où il harcèle Alfredo pour récupérer les scènes coupées. Alfredo refuse et tente de tenir la promesse faite à la mère de l’enfant en interdisant à celui-ci à l’accès de la cabine. Mais Toto revient et en monnaye le droit en soufflant à Alfredo les réponses du certificat d’études que celui-ci passe en candidat libre. Tout en racontant ses souvenirs, Alfredo enseigne le maniement des appareils à Toto, remplaçant de plus en plus auprès de lui ce père dont la mort sur le front russe est désormais officielle.nnnLe Paradiso n’ayant pu contenir tous ceux qui voulaient voir un film de Toto – l’acteur -, Alfredo projette aussi sur les murs de l’immeuble en face. Surchauffe, incendie. Alfredo ne doit la vie sauve qu’à Toto, mais devient à jamais aveugle.nnnLe cinéma est repris et rénové par un Napolitain du village qui vient de gagner au loto sportif. C’en est fini de la censure du père Adelfio ! Et les années passent. C’est Salvatore, adolescent, qui assure la projection, s’exerçant aussi à la pratique du cinéma amateur, ne serait-ce que pour filmer l’élue de son coeur. Elena. Leur amour naissant est interrompu par leurs départs respectifs au service militaire et à l’université. A son retour de l’armée, Salvatore retrouve un Alfredo désabusé, qui l’incite à aller vivre sa jeunesse à Rome sans jamais plus revenir au village.nnnS’il revient aujourd’hui, c’est pour assister à l’enterrement d’Alfredo, puis à la destruction du Paradiso. Sa vieille mère lui a remis une boîte de film léguée par Alfredo qu’il découvre avec émotion : le montage des scènes de baisers autrefois coupées.nnn