Criblé de dettes, abandonné par le public, Jordan doit céder son cinéma « Le Splendor » à un riche industriel local. Alors que l’on démonte la salle, Jordan se remémore son histoire, ses débuts avec le cinéma, l’arrivée de Chantal, la belle ouvreuse qui attirait à elle seule le public, et de Luigi, son jeune projectionniste passionné.