À force de magouilles immobilières, Bill Heslop est devenu l’un des hommes-clés du conseil municipal de Porpoise Spit, une petite station balnéaire d’Australie. S’il n’a pas encore réussi à se faire élire député c’est, pense-t-il, à cause de son encombrante et inepte famille : son épouse Betty, inefficace et peu décorative, ses fils chômeurs et bons à rien, ses filles toujours vautrées devant la télévision. Quant à Muriel, son aînée, elle a trente kilos de trop, pas de fiancé et passe son temps à écouter les chansons sirupeuses du groupe Abba. Au mariage de son amie Tania, elle arbore une robe volée (par distraction, dit-elle) et son père doit soudoyer les policiers pour étouffer l’affaire. S’étant rendu compte peu après la noce que son époux la trompait, Tania décide de faire une virée à Hibiscus Island avec ses demoiselles d’honneur – refusant, bien entendu, d’emmener Muriel. D’ailleurs, celle-ci doit commencer à travailler pour Deidre, maîtresse de Bill et représentante en produits de beauté. Empochant le chèque en blanc destiné à Deidre, Muriel se rend à Hibiscus Island où elle rencontre Rhonda, une ancienne copine d’école qui a fui Porpoise Spit pour travailler à Sydney. Toutes deux tournent en ridicule Tania et ses amies et remportent un triomphe en chantant «Waterloo» dans une soirée d’amateurs.


De retour à Porpoise Spit, Muriel trouve l’atmosphère familiale insupportable et rejoint Rhonda à Sydney, où elle décroche sans peine un emploi de vendeuse dans un vidéo-club. Courtisée par Brice, un timide client, elle commence à s’épanouir; pourtant, elle continue de s’inventer des aventures abracadabrantes et occupe ses loisirs à se faire photographier en robe de mariée. Poursuivi par la justice pour avoir touché des pots-de-vin, Bill quitte sa femme et s’installe chez Deidre. Atteinte d’une tumeur à la moelle épinière, Rhonda se retrouve dans une chaise roulante. Toujours à la poursuite de ses fantasmes, Muriel répond à une petite annonce : pour pouvoir participer aux Jeux Olympiques, un nageur sud-africain, David Van Arkle, cherche à épouser une Australienne afin d’obtenir la double nationalité. Muriel est aux anges : elle peut enfin se présenter à l’autel au bras d’un beau jeune homme. Mais ce mariage sans amour la fait rapidement déchanter. En outre, sa mère, après une série de déboires, finit par se suicider. Ce malheur rapproche brièvement Muriel et David, mais la jeune femme, devenue réaliste, choisit de reprendre sa liberté. Ayant mis son père face à ses responsabilités familiales, elle s’installe définitivement à Sydney, où elle s’occupera de son amie Rhonda.