Gilbert Valence est un comédien de théâtre, son talent et sa longue carrière lui ont valu les plus grands rôles. Un soir, à l’issue de la représentation, la tragédie entre dans sa vie ; son agent et vieil ami, George, lui apprend qu’un accident de la route vient de coûter la vie à sa femme, sa fille et son beau-fils. Le temps passe, la vie recouvre ses droits. Gilbert Valence désormais se partage entre son petit-fils qu’il adore et le théâtre qui n’a pas cessé.

Son agent lui propose un rôle de premier plan dans un téléfilm avec les ingrédients à la mode : drogue, sexe et violence. Gilbert Valence se fâche : il n’a pas mené une carrière telle jusqu’à maintenant pour accepter de se compromettre dans une entreprise qui lui répugne totalement, sous le seul prétexte que cela rapportera beaucoup d’argent.

Le jour où le metteur en scène américain lui propose de jouer dans Ulysse, une adaptation de Joyce, Gilbert Valence accepte avec enthousiasme. Dans le studio, les lumières installées, le décor au point, le metteur en scène suggère une répétition : Gilbert Valence a bien quelques hésitations, quelques trous de mémoire, ce n’est pas bien important : on reprendra le lendemain. Mais le lendemain, en plein tournage, le vieil acteur sent le monde lui échapper, il n’arrive pas à faire face. Le texte fuit. Il arrête tout et dit très calmement : Je rentre à la maison…