Une petite troupe de trois comédiens se voit interdire son spectacle « Le Rite », jugé obscène par la censure suédoise. Ses membres sont convoqués chez le juge d’instruction chargé de l’affaire. L’enquête provoque une crise chez chacun des participants, y compris le juge.


Parmi les comédiens, Théa Winkelman, séduisante, apparaît bien vite sous les traits d’une hystérique alcoolique qui avoue ne plus savoir son âge, ni même porter son véritable nom; son mari, Hans Winkelman, le responsable du spectacle, stable et raisonnable au premier abord, semble désabusé et blasé, même s’il aime sa femme, qu’il partage en plein accord avec Sebastian Fischer, personnage instable et irresponsable, qui accuse le reste de l’humanité de mal jouer la comédie ! Quant au juge, complexé et refoulé, cette confrontation éclaire nettement sa névrose. Les comédiens surmontent cette épreuve. Lorsqu’ils exécutent leur spectacle à huis-clos dans le bureau du juge, celui-ci meurt d’une crise cardiaque. Nouveau procès. Hans Winkelman et les siens sont acquittés mais ne reviendront jamais plus en Suède.