Bergman, vieil artiste qui vit seul sur une île, ravive le souvenir d’une triste histoire d’amour, pour l’écrire, aidé de celle qui en fut le centre, l’actrice Marianne, qui lui apparaît et raconte… Elle vit heureuse avec un célèbre chef d’orchestre, Markus, et leur fillette Isabelle.
Le meilleur ami du couple et de l’enfant est le metteur en scène David, être tourmenté, à la vie sentimentale agitée. Une attirance naît entre Marianne et David ; ils deviennent amants, font une escapade amoureuse à Paris et cachent la vérité à Markus. Ils s’organisent dans l’adultère, le mensonge et le malaise…
À mesure que Marianne raconte, Bergman est de plus en plus concerné et ému… Marianne voudrait protéger sa fille. Après une pause, les amants se revoient. La situation devient dramatique quand Markus, qui avait compris, les surprend dans l’appartement de David.
Le poison est entré dans leurs vies : Markus annonce des représailles et refuse de se séparer d’Isabelle, Marianne dit tout à sa fille, des avocats et une assistante sociale interviennent. Le nouveau couple s’efforce de paraître heureux et attend le jugement de divorce. Marianne est enceinte. Markus lui propose un arrangement mais lui impose une relation sexuelle humiliante que David, d’une jalousie maladive, l’oblige à raconter. Elle avoue même qu’elle a joui… La honte que ressent Bergman à ce moment du récit prouve que David, c’est lui, et qu’il se reproche d’avoir lâchement repoussé et accablé Marianne, alors en plein désarroi… David et elle se séparent dans la violence, Marianne préfère avorter, Markus se suicide, sa petite fille a refusé de le suivre dans la mort ; Marianne rencontre Margareta, depuis longtemps maîtresse de Markus, ce qu’elle ignorait… Après avoir dit à Bergman qu’elle resta amie avec David, puis qu’elle mourut, elle s’en va, tel le fantôme qu’elle est désormais, abandonnant le vieil homme à son île, son remords et son projet littéraire.