Aliocha, un cinéaste de 40 ans, est sur le point de mourir. Il se penche alors sur son passé, rassemblant les souvenirs de la maison de son enfance, de sa mère attendant le retour improbable de son mari, de sa femme et de son fils, des poèmes de son père, des éléments sur la Seconde Guerre Mondiale… Passé et présent se confondent dans son esprit…