À Grimley, ville minière du Yorkshire, l’ambiance est morose car les sites charbonniers doivent fermer. Certains mineurs veulent lutter, d’autres non, séduits par les primes de licenciement. Et puis, il y a la fanfare des mineurs. Que va-t-elle devenir… sans mineurs ? Elle est dirigée avec fermeté par Danny, un retraité qui insuffle son goût de la musique à tous. Il y a encore des concours à gagner et – qui sait ? – la possibilité d’aller en finale à Londres. Mais certains musiciens sont prêts à abandonner, même des fidèles comme Harry, Jim ou Ernie. Ou Andy, le beau gosse, qui passe son temps à perdre au billard et y laisse son argent. Ou Phil, le fils de Danny, avec ses problèmes financiers et familiaux, qui n’ose rien dire à son père sur les doutes des uns et des autres.
Et un jour arrive Gloria, une enfant du pays, dont le grand-père créa la fanfare : elle est adoptée quand elle prouve ses dons au cornet à piston, même si, par ailleurs, on se méfie car elle travaille pour les patrons, à la rédaction d’un rapport sur la viabilité du site. Cela va même contrarier l’idylle qui se noue entre Andy et elle. La fanfare continue et gagne son ticket pour la finale. Tout semble perdu quand les mineurs votent le licenciement et quand Danny, qui crache des poussières de charbon, est hospitalisé. Le dernier espoir vient de Gloria, qui rompt avec les patrons et offre son salaire pour financer le voyage à Londres. Lors du concert triomphal à l’Albert Hall, la fanfare dirigée par Harry, remporte la coupe et Danny, qui s’est échappé de l’hôpital, la refuse et prononce un vibrant discours contre les décideurs de l’économie libérale qui ont détruit la vie et l’espoir des mineurs.