La famille Fabre coule des jours heureux dans sa maison d’une commune de l’Essonne. Le dernier des quatre enfants, Ludovic, surprend tout le monde, au cours d’une fête, lorsqu’il se déguise… en fille. C’est décidé : plus tard, il sera une fille et il épousera Jérôme, fils d’Albert, le collègue de travail de son père. Les deux gamins se livrent d’ailleurs à un simulacre de mariage. Le travestissement de Ludovic provoque l’évanouissement de la mère de Jérôme, Lisette, encore marquée par le souvenir d’une petite fille décédée. Émoi dans les deux foyers. À l’école, Jérôme demande à ne plus être aux côtés de Ludovic, par peur d’aller en enfer. Hanna et Pierre Fabre conduisent leur garçon chez une psychologue, qui conclut à leur part de responsabilité dans la mesure où, alors parents de deux garçons et une seule fille, ils souhaitaient en avoir une seconde.

Tout le quartier est scandalisé après que, au cours d’un spectacle scolaire, Ludovic ait pris la place d’une fillette dans le rôle de Blanche-Neige. Suite à une pétition signée par tous les parents d’élèves de la classe, le directeur de l’école se voit contraint de renvoyer celui qui désormais se désigne lui-même comme un  » garçon-fille ». Hanna et Pierre ne savent plus à quel saint se vouer. La première, jusque-là, a tout fait pour tempérer la virulence du second, qui se montre plus serein et plus philosophe le jour où il apprend son licenciement. Non seulement Albert n’a rien fait pour l’empêcher, mais c’est probablement lui qui l’a précipité, afin de leur faire quitter le quartier. Devant tant d’hypocrisie et de malveillance, c’est Hanna qui craque, mettant Albert dans l’embarras devant Lisette, puis accusant Ludovic de tous leurs malheurs.

Pierre ayant trouvé un autre emploi, la famille déménage à Clermont-Ferrand. La première sympathie de Ludovic est pour Chris, une fille-garçon qui, lors de sa fête d’anniversaire, engendre un nouveau malentendu en obligeant Ludovic à revêtir sa robe pour lui emprunter son costume de mousquetaire. D’abord furieuse, Hanna comprend son erreur. Fille ou garçon, Ludovic est d’abord son enfant.